雖然這種病是自娘胎裡就有的，但直到2010年年底，他41歲了，謎底才逐漸揭露。
更早之前的某天，我忍無可忍地看向他，吼道：「你到底是怎樣？」瘦弱的他像一片在寒風中顫抖的殘葉。我心中的疑問已太多，但總被他輕飄飄的態度模糊掉。
回想起來，他愛找推拿師也有幾年了，外出時總被推拿整脊的廣告吸引。只是一開始頻率不高，問題不明顯，總以為是輕微的運動傷害而已。
但2010年年初搬家後，拿電鑽鑽孔掛窗簾掛畫，裡裡外外勞務操作，我做的也不少啊，怎麼他手就不行了，就要找推拿了？此外，脖子、左肩胛也常有問題。那年，我除了自己的工作、家務，還得處理父親留下的許多爛攤子。偶然看著他時，總覺得更瘦了，常常沒精神，飯後嗜睡，隨便碰一下就哎哎叫。我不懂。自己的身體到底怎麼了？推拿到底有沒有用？這一切問題應該要有個合理解釋啊。
推拿？我真的不懂耶，這禮拜已經去幾次了，兩次還三次？為什麼還要去？對，有健保，不是花很多錢，但頻率也太高了吧？累積下來也是一筆錢，一段時間，一大把精力哪，而且我特討厭花那種莫名其妙的小錢。更重要的是，如果有效，為什麼要一直一直推拿？換過一個又一個推拿師傅，現在這個真的知道問題何在？真有辦法治？你總說有比上一個好……我不知道耶……倒是想起你去過某人推薦的一間百元推拿，很不好找的一個地方，結果回來後脖子歪了，我很生氣，也很害怕。為什麼還有膽子找推拿？一推再推也沒好，甚至不知道是不是被推壞了？
還有，為什麼每次人家看到你都說又變瘦？結婚後、中年過後應該發福啊，為什麼一直瘦？說你是非洲難民你不高興，可我壓力有多大你知道嗎？婚後十多年了，不斷有人一見你就驚呼又瘦了，而人們最後都是看向我，好像是我弄的......天曉得啊。是我沒把家理好？沒把飯菜煮好？還是沒能讓你胃口大開？到底我做錯了什麼？事實上，我煮的還蠻好吃呀，為什麼變胖的是我......
其實，我知道他也很努力。晚上九點課程結束回家後才吃晚餐；是的，誰都知道睡前吃飯不好，可是怎麼辦？工作形態就是這樣，而且若睡前所吃的會囤積，對他而言，那不是變胖的好機會嗎？
然而，他仍然很瘦，瘦到臉頰凹陷，路上的小女孩會撅起嘴巴把兩頰的肉內吸學他的面容給爸媽看。
我們曾去過市立醫院作檢查，想知道為何他會一直瘦，而我一直胖？掛哪一科忘了，但醫師的形影猶在。我們說出所有生活細節，包括他變瘦、易緊張、心跳很快、睡覺會流很多汗、練瑜伽、騎摩托車摔過兩次……不太回應的醫生最後決定要他身上戴個記錄器什麼的，大抵是要觀察心跳脈搏，戴一星期。然後，回診我們發現醫生這邊是看不下去了。因為，醫生開始向我推銷減肥藥，但是對於他的心臟檢查報告卻輕輕帶過，只說數據看來並無太大問題。
我不想吃減肥藥，我吃過，嗯，抑制食慾有效，但停藥後就一發不可收拾，我不想吃藥，胖就胖唄。而他，問題比我大很多的他，不僅檢查出來數據正常，看起來醫生對他的病狀好像沒什麼興趣，也不打算深入，當然也沒有給任何建議。
我們回家，繼續生活。沒有找到答案的我們，被生活裡的洶湧波濤引開了注意力，被海浪捲走拋起，浮沈漂流到了那年年尾。
直到那天，我爆發了，受不了了，怎麼可以如此輕忽自己的身體？
你痛，你不舒服，我都知道，但為什麼眼中只有推拿？這麼長時間下來，看不出推拿不是辦法了嗎？為什麼竟不知道自己怎麼了？需要什麼？該找誰幫忙？
我爆發了，但是和他是吵不起來的；婚後幾年我就學乖了，不再因他的冷暴力而自覺受傷，我知道焦點要放在解決辦法上。
是肌肉痛？骨頭痛？還是神經痛？
關於他身體的這些問題，我不知道答案；問他，自然也是不知道的。
好，那就一起去找答案吧。
去長庚掛號。骨頭是有點疼，那就掛骨科吧。
